La vecchietta

Stamattina sono andata alla posta a ritirare una raccomandata. Era una multa. L'avessi saputo prima mi sarei risparmiata la fatica e il turno.
Uscendo mi chiama una signora anziana. Mi chiama "Signorina", che è una cosa che mi fa andare in estasi... :-)
Mi chiede da che parte vado e se posso aiutarla a salire le scale che portano alla strada superiore e poi aiutarla ad attraversare. Mai stata una boy scout (e nemmeno girl), ma ho sempre avuto uno spiccato senso civico, e profondo rispetto per gli altri, specie i bambini e gli anziani.
L'ho aiutata, reggendola per il braccio, mentre con l'altro si aiutava con un bastone. Da quando abbiamo iniziato la scalinata non ha fatto altro che ringraziare me e il Signore, alternativamente.
Il passo incerto e un lieve tremore nel braccio mi hanno riempito gli occhi di lacrime. Lei non smetteva di ringraziare e dire che quant'è bella la gioventù e non è vero che i giovani sono tutti disgraziati, ma ci sono quelli gentili... e quant'è bella la salute... ed io lì, con gli occhi lucidi che non riuscivo a spiccicare una parola, se non un "Ma si figuri.... per così poco... ma non è nulla..."
Alla fine l'ho accompagnata fino a casa, con quel suo passo incerto e traballante, e mi dispiace non aver potuto entrare con lei e metterla al sicuro, seduta in poltrona.

Quando mi ha salutato mi ha anche dato un bacio, ed io mi sono congedata frettolosamente, perché stavo davvero per piangere. Di tenerezza.