M*rda!

"Mamma che cosa è questa cosa a terra?"
Guardo distrattamente il pavimento, mentre sono intenta a spellare i peperoni. "Non lo so, mi sembra una foglia secca... sarà entrata dal balcone..."
"La levi?"
"Non posso levarla adesso, lasciala stare e ignorala, poi la levo io"

"Mamma cosa ho sotto il piede?"
"Non lo so, guardalo e me lo racconti"
"Me lo pulisci?"
"(Perché la pelle dei peperoni è più salda quando si ha fretta di finire??) Appena finisco te lo pulisco... qualunque cosa tu abbia pestato"
"Me lo pulisci ora?"

Il mio urlo esasperato fa materializzare mio marito.

Prende la bambina, la infila nel bidet e le lava i piedini, confermando che erano sporchi di qualcosa di appiccicoso. Poi torna in cucina, mentre io sono ancora tenuta in ostaggio da un peperone che si tiene letteralmente stretta la pelle, guarda la foglia, la prende in mano, fa una smorfia e la butta nella spazzatura. Poi prende lo sgrassatore, il rotolone di carta e comincia a pulire un po' in giro, passando una buona parte del tardo pomeriggio a pulire le orme di cacca lasciate in giro dalla bambina, dopo averla fatta nel bel mezzo della cucina e pestata a piedi nudi.

Chiedendo spiegazioni sull'accaduto, lei ha risposto candidamente "Mi sembrava un piritone!"