Farfalle

Dice che sembano farfalle. Voli leggeri e tocchi fugaci, come una manciata di variopinte farfalle che si muovono dentro la gabbia del ventre.

Matilde, però, si era presentata come un macigno. Ero distesa sul divano ed ho avvertito un piccolo crampo, una contrazione che istintivamente mi ha portato a poggiare la mano sulla pancia. Ed era lì. Una cosa dura mai sentita prima che quando si è sentita "scoperta" ha fatto una capriola ed è sparita, riaffondando nella morbidezza del suo contenitore.

Da un paio di giorni, invece, ho la sensazione delle farfalle e immagino piccole dita che si allungano verso l'ignoto, per prendere le misure dello spazio.
Non ho preso un grammo e nemmeno un centimetro, ho il solito seno a fondo di tegame di sempre, un po' di nausea e niente ciclo ed è solo per questi ultimi due aspetti che sono quasi sicura di essere incinta, perché se fosse per me e per quello che sento, io non ci crederei.
Non vedo l'ora che Woodstock cominci ad agitarsi un po', così saprò che è ancora lì e che sta bene. E forse comincerò a convincermi che è la realtà.