Il vero padre

80 anni e occhi celesti.
Io camminavo (=arrancavo) accanto a Matilde, di ritorno da scuola, quando lui ci incrocia sul marciapiede e comincia a parlare. All'inizio pensavo che mi stesse dicendo di fare attenzione ad attraversare la strada con la bambina, poi capisco le sue parole.
Fa un discorso stranissimo, forse articolando anche parole inventate, mi dice "Tu lo devi chiamare e lui viene".
Gli sorrido, perché in questi casi è la cosa che mi viene più spontanea, e annuisco vagamente.
"Tu lo devi chiamare, per te, per il bambino (aveva scambiato Matilde per maschietto, ndr) e per quello che hai nella pancia", quindi indica il cielo "Tu lo chiami e lui viene, perché è lui il vero padre dei tuoi figli".
Finalmente capisco.
Un leggero brivido mi percorre la schiena, continuo a sorridere e rispondo "Si, certo, lo farò, grazie".


E ora chi glielo dice a mio marito?! ;-)