Stanotte ti ho sognato

Ed è stata la prima volta in cui ti ho sognato veramente, ti ho visto, ti ho toccato, ti ho parlato.
Arrivavo in ospedale ma senza dolori, mi dicevano che avevo già una buona dilatazione e mi dicevano che se avessi voluto l'anestesia quella era probabilmente l'ultima possibilità per chiederla perché dopo sarebbe stato troppo tardi.
Non so il perché, ma non mi ricordo nè cosa ho deciso, nè come sia andato il parto.
Alla fine ero distesa a terra, insieme ad altre ragazze. Sembrava più un accampamento che un reparto ospedaliero. Chiedo di averti subito sulla pancia, dopo il parto, ma quando ti hanno portato indossavi già il pannolino ed io guardavo tuo padre e gli dicevo: "E come facciamo a sapere se è maschio o femmina?"
Quindi mi alzavo (fresca come una rosa), andavo verso il fasciatoio e ti spogliavo.

Maschio.

"Dario", sentenzia tuo padre.

Io ti guardo in faccia e ti vedo sorridere, bello paffuto e cicciottoso. Ti guardo per bene e mi dico "Ma questo sembra un bambino di almeno 8 mesi..."
Però sorridevi, con le guanciotte ed i capelli lunghi e neri.

So che ancora sei nei limiti del tuo diritto di spassartela lì dentro, ma io non vedo l'ora che ne vieni fuori...